タオル

ちょっとした作業をしていたら、汗だらけになった。車に乗り込んでバックミラーで顔をみると、玉の汗が流れ落ちている。ティッシュペーパーがないかと探すが、車内のどこにもない。ハンカチは普段から持ち歩かない。

近くに100円ショップのダイソーがあるので、そこでタオルを買うことにする。顔中を汗だらけにしながら店内に入り、汗だらけの顔で105円のタオルを手にしてレジに向かう。落ち着いた感じの女性店員に、タオルを差し出す。

「そのまま、持って行きますから」

「あ、はい」

女性店員が、タオルを表裏と引っくり返して、ハサミでタグを取り除き始めた。タグのついてないタオルを、裸のままで女性店員が手で差し出す。

受け取ったタオルを手に車内に戻り、汗だくの顔をバックミラーに写しながらタオルで汗を拭きとる。

バックミラーを見ながら思う。

汗だくの顔を見て、タオルの目的に気づいたんだろう。汗を拭きとるタオルが、肌に優しい。